|
2017年11月底,余光中的亲属忽而發現年近9旬的他显現嗜睡、口齿不清等症状,匆忙把余光中送到高雄醫院检查。
經醫生诊断後發現,余光中患了急性脑中風,当晚便轉入神經内科治疗。
几天後,余光中的情况急轉直下,陸续显現呛咳、肺炎、肺浸润及心力衰竭等現象。
打開網易動静 查察超卓圖片
醫院方面不得不再次把他轉到加护病房治疗,并與余光中的亲属商议,碍于余光中的年龄,醫院方面就不给他举辦插管治疗,家属签定放弃急救同意书。
12月中旬,余光中几名旅居國外的女儿垂危回台後,向醫院提出想陪伴在父亲身邊的请求,因此醫院方面又把余光中送回神經内科普通病房。
打開網易動静 查察超卓圖片
次日上午,余光中病情再度持续恶化,症状加重。
由于家属早已签定不实施心脏复苏术同意书,故醫院方面仅采用保守疗法,没有施行急救事變。几個小時後,余光中在家人陪伴中恬静告别人世。
打開網易動静 查察超卓圖片
對于余光中的逝去,高雄醫院方面深表不舍,表示會死力协助家属处理相關事宜,并十分佩服余光中亲属最後做出不急救的决定,令余光中得以安全與世长辞。
副院长黄尚志說:“這种安宁护疗该当大力推广,如今已有越来越多的人做這种選擇。”
打開網易動静 查察超卓圖片
同月月底,余光中告别式在高雄举行,海峡两岸文化界人士、余光中亲朋及學生等近千人赶到現場参加。
打開網易動静 查察超卓圖片
余光中的夫人范我存及4個女儿于現場向各位来宾鞠躬致谢,感谢感動各界人士前来相送余光中。马英九亦在告别式開始不久後来到現場,向家属存候。
就像網友评價余光中那般,余光中的一生,不止《乡愁》,他的诗歌成就、他的散文成就皆是理應镂刻在中國文學史册的存在;他的浪漫天性,贯穿了他整整一辈子。
打開網易動静 查察超卓圖片
01,浪漫是本性:一個丈夫好不好,别人說不清,唯有他的妻子最了解
余光中生于1928年的南京,按部就班读完小學、中學。
1947年,從青年會中學毕業的他分袂向北京大學和金陵大學投递志愿书,但由于彼時北方排場境界不平,故余光中最终選擇金陵大學外文系。
打開網易動静 查察超卓圖片
次年,20岁的余光中颁布第一部诗集;1949年年初,狼烟蔓延至南京,余光中和母亲垂危轉移到上海,又從厦門迁往香港。
打開網易動静 查察超卓圖片
1950年5月,余光中和母亲来到台灣,進入台灣大學继续读外文專業。同年,一番打听今後,余光中告成和表妹范我存母女重新得到联系。
范我存的父亲曾在浙江大學任教,思维较為開放,但在抗战亡命路上不幸沾染肺病弃世;范我存的母亲同样极有远見,從不讓女儿只读文艺作品,而哀求她接触社論或具有思维性的文章。
打開鳳凰電波,網易動静 查察超卓圖片
在父母的双重教导下,范我存外表看似楚楚可怜,实则性格坚韧。
很久後,她向外界袒露她和余光中的過往,說:“来台灣前,我經常听姨妈提起表兄,懂得他的书读得很好,中英文都很厉害,擅长绘画。某次見面,我出于好奇,多看了他几眼,可我們皆很怕羞,故没有說上几句话。
事後,余光中邀请我們到他家玩耍。不久,我收到余光中寄来的同仁刊物,里面有余光中的翻译作品。
他不懂得我的名字,只在信封上标注‘范咪咪’,咪咪是我的小名。那時候,我看不懂英文,認為余光中的‘禮物’稍显突兀,但模仿依旧為他的文采感到由衷佩服。”
打開網易動静 查察超卓圖片
在台灣,再見范我存,余光中一下子被表妹優美的外表所吸引。
他在某篇文章中描述当年的表妹,感伤范我存很像一株瘦水仙,“婀娜飘逸”、“苍白疲弱”,孤身一人抵抗“令人早熟”的肺病,“無依無助、孤注一掷”向他缓缓走来。
那一瞬間,余光中恍如听到“心花”徐徐“绽放”,爱情犹如流星,一下子“坠入”他的心間。
打開網易動静 查察超卓圖片
不過,双方长辈起初并不赞成余光中與范我存交往。余光中的亲人感受范我存體質不佳;范家则認為余光中看上去稍显“书呆”,二人恐怕不太符合。
可未想,余光中和范我存反倒一見如故,越聊越投機。
打開網易動静 查察超卓圖片
他們在一起谈音樂、绘画、文學,也說電影。偶尔,余光中會和范我存一起骑車到郊外遊玩。
每次余光中投稿,总會讓范我存提前欣赏一番。再加上雷同的生活經历,更令两颗心愈贴愈近。
打開網易動静 查察超卓圖片
後来,余光中谈起與范我存恋爱時的心情,表示:“她最吸引我的特質就是她了解我,對文學艺术具备丰富的敏感和品味。”
1956年,恋爱6年的余光中和范我存正式踏入婚姻殿堂。他們的婚禮很简单,只摆了15桌宴席,请来同學、朋友及余光中的诗友共享二人喜悦。
今後7年里,范我存齐心用心投入家庭,為余光中生下1儿4女,但遗憾的是,他們的独子未能活下来,仅出生3天便不幸夭折。
打開網易動静 查察超卓圖片
那段工夫對范我存而言,切当辛苦,經常電话還未拿起,門铃便响了起来,一手抱孩子的她,只能選擇先接電话,请對方稍等一下,再去玄關開門。
她的世界,好似都在围绕厨房、家庭和孩子改變,全家上下8口人的食物,全靠范我存一人搞定。
打開網易動静 查察超卓圖片
不過,即便如此忙碌,范我存依然没有错過丈夫的文學活動。不論是蓝星诗社期間,還是後来余光中到師大任职,范我存总能替丈夫照呼好家中来往频繁的文人、學生們。
打開網易動静 查察超卓圖片
對此,余光中甚是感激冲動夫人的付出,表示:“她帮我撑起一片天地,讓我能從容在她身後写作,我很感激冲動她。”
可是,随着余光中情诗作品的面世,越来越多人開始質疑他對范我存的感情。
打開網易動静 查察超卓圖片
那些人表示,余光中的某些情诗,一看即不是写给范我存的,他私底下會不會是一個非常花心的人?見一個,爱一個?
其实不然,正如余光中多次解释那样,诗人写诗,本就虚虚实实,若是逐字探究,则稍显本末倒置。
打開網易動静 查察超卓圖片
在此方面,范我存的做法明显更聪明一些,她從不计较一位艺术家丈夫的“文學言语”,她很自负,相信余光中不會“背叛”她,會永恒是她的“好丈夫”。
当然,其实余光中本人的品行在朋友間的确很受推崇和夸赞。有一次,林海音向范我存吐槽男人的毛病错误,說到最後,得出结論:再没有像余光中那样好的丈夫了。
打開網易動静 查察超卓圖片
余光中和范我存当了一個甲子的夫妻,很少吵架。余光中的脾氣急是急,可從不迁怒,且變乱過了,亦就放下了,氣宇相当開阔。
他們二人的婚姻就是一种典型“妥协”艺术,“一對一”很民主,“一加一”很自身體乳,由,只讲“情”,不太說“理”。
打開網易動静 查察超卓圖片
02,女儿為诗意:一位父亲好不好,旁人無資格评價,唯有他的女儿最清楚
除却“丈夫”的身份,生活中的余光中還有一個很重要的角色,即“父亲”。
他是4個女儿的父亲,当然孩子們的出生有先後,但余光中對她們的态度却從未显現任何偏袒。每一個女儿降临世間,余光中都感受她們的到来和抽泣是一种“缘分”。
她們的懵懂,她們的美好,叫余光中心爱不已,常常将读书、写作之外的時辰,皆“奉献”给女儿們。
打開網易動静 查察超卓圖片
或在摇篮邊逗逗她們,或和她們排排坐,與她們一起嬉笑。
长女珊珊出生的那個夏天,是余光中印象最深的一個夏天。小小的珊珊睡在白纱帐中,成為他心里最美丽的風景。
打開網易動静 查察超卓圖片
余光中經常去扭捏珊珊的摇篮,每当這种時候,睡醒的珊珊均會把她的目光投向父亲,聚精會神地盯着父亲看,直把父亲看得心生無奈,開始考试测驗用“诗言诗语”逗弄珊珊。
打開網易動静 查察超卓圖片
珊珊公開受不住父亲的“顽皮”,“咯咯”笑個不停。那可爱的模样,就這样永久定格在余光中的記忆中。
偶尔,4個女儿也會哭闹不休。余光中見状,便耐着性子同她們“說笑”,她們哭得越凶,余光中笑得越起劲儿,久而久之,4個女儿就會健忘烦恼,“抛弃”泪水,也跟着父亲歡笑起来。
打開網易動静 查察超卓圖片
余光中從不是女儿眼里“可怕的长者”,他和女儿們玩在一起,打破年龄的界限,当她們的“同伙”。
下雨了,余光中抱着女儿們听雨;打雷了,他带着女儿們去听吓人的雷声;春天到了,百花盛開,他放任女儿們奔跑在花丛中,和她們一起感受春天的喜悦。
打開網易動静 查察超卓圖片
余光中很喜都雅電影,某一次,他甚至把年幼的女儿带去電影院,只為讓女儿感受一下第一次“触電”的滋味。
還有一回,爱好参觀的余光中突發奇想,将4個女儿全部抱到車辆後排,切身開車带她們去长途参觀。
打開網易動静 查察百香果茶包,超卓圖片
奔驰的車辆、陌生飞逝的風景,叫4個小女孩特别害怕,乖乖呆呆地坐在爸爸的身後,话都不敢說了。
開車的余光中也不敢分神继续“逗弄”女儿,因為他懂得,再没有什麼比這4個小生命更宝贵,他必须要保证她們的安全。
打開網易動静 查察超卓圖片
或许就是如此大胆的父亲,才令4個女儿垂垂養成胆大性格,成年後,一個飞到纽约,一個去了曼彻斯特,一個到了布鲁塞尔,一個则前往温哥華。
4只“小白鼠”轉瞬长大,分隔父母的臂膀,開始独自“闯天下”。
但老父亲的爱,叫她們明白,無論她們走到哪里,爸爸都在她們的身後,注視着她們。她們從爸爸的身上學到很多,也會永恒把爸爸記在心間,就算是生死,亦不能割舍掉這份父女之情。
打開網易動静 查察超卓圖片
03,乡愁成绝唱:他說:下次你再路過,人間已無我
2017年余光中病故後,范我存一贯沉浸在哀恸中,直至月余後,她才初度在媒體镜頭前露面,向大家說起余光中弃世前各类。
打開網易動静 查察超卓圖片
范我存說:“《乡愁》不是他的全部,他在弃世前還一贯對立写诗,他的最後一首诗為高雄虐童案而写,住院前一天起笔,可未完稿,他便已分隔。”
如今,那份没有完成的手稿模仿依旧安静“躺”在原处,是余光中留给世間的最後一份遗作。
打開網易動静 查察超卓圖片
次年6月,范我存在女儿佩珊的伴随下,来到她曾和丈夫一起去過的永春,向余光中文學馆捐赠相關文物和資料。
范我存表示:“余光中不单是一位留下1000余首诗作的诗人,他也是擅长散文、评論和翻译等不同文學范围的學者,他的文學涵盖面非常广阔。”
她希望,大家不要只從《乡愁》去“認识”余光中,希望人們能從余光中的手稿里看到属于作者的鲜活人性,感受創作者的心路過程,了解文學的魅力。
打開網易動静 查察超卓圖片
2021年6月中旬,首届“悦来新诗力”活動在重庆拉開序幕,現場不但举行了首届“光中杯”的主题征文大赛和關于新人计划的颁奖典禮,而且收到远在台灣的范我存的視频祝福。
年近九旬的范我存頭發已然花白,她身穿一身蓝色印花衬衫,端坐在书柜前,向在場来客回忆余光中少年時于重庆悦来場留下的一张宝贵中學照片。
打開網易動静 查察超卓圖片
她說:“余光中從前經常和我說,他在悦来場度過了一個非常美好的中學生活,他在何处碰着了很好的老師和同學,有十分难忘的回忆。
2006年時,他回過一次悦来場,感触颇深,写了一篇文章。而今,听說悦来場有這個奖,我很高兴,衷心祝愿此次活動完竣告成,希望有越来越多的年轻诗人能获得這個奖項。”
同年9月,“诗歌万里行”及台灣诗刊社《秋水》等公司、组织為悼念余光中,特地承辦首届“余光中诗歌奖”,并请来范我存担任活動总顾問。
打開網易動静 查察超卓圖片
据悉,该奖項评奖周期為2年1届,评委會由海峡两岸著名诗人、诗歌评論家组成,在所有收到的稿件被選出12位入围候選诗人和3位入围候選评論家,再由评委不記名投票,最终擇出获奖者。
同時,诗歌万里行的总策划人向記者表露,他們早在几年前就曾给與余光中“百年新诗贡献奖”,并由專門的代表團亲赴台灣把奖項交予范我存。
打開網易動静 查察超卓圖片
而今,余光中当然逝去,但他留给世間的宝贵艺术財富仍在,人們悼念余光中,范我存也在尽自己的全力,担任余光中的意愿,讓海内外華语诗坛重新化作一座闪灼灯塔,引领诗人走向為祖國的伟大复兴而歌颂之路。
2022年6月,余光中“爱與希望”特别展出在台灣高雄举辦,裸背之年的范我存在4個女儿的伴随下,亲到現場参加,并從来客讲述余光中往事。
打開網易動静 查察超卓圖片
那一天,大哥的范我存身穿一身浅色衬衫和一件红色马甲,红色的口罩遮住她苍老的容颜,但每当說起余光中時,她的眼中依然闪烁和缓動人的光芒。
她举措蹒跚地走在展台間,一张张旧照片、一本本旧书籍,一個個看過去,一件件說起来。
没有人懂得,当看見那些旧物,范我存的心底是不是會充斥出一种對丈夫的刻骨思念,人們只能看到,年老的她,為了丈夫的艺术绝笔,模仿依旧奔走在和丈夫有關的文化活動上。
打開網易動静 查察超卓圖片
或许,這便是范我存追忆思念丈夫的一种出格法子,只要余光中的文字尚在,只要有人記得余光中,那麼,余光中就不會走远。
活動上,范我存接收媒體記者的采访,表示:“現在的年轻人習惯把更多的時辰花费在手機和采集上,可我希望他們能更多去阅读诗集、阅读散文等,陶冶情操,领會诗人的思维,感受中華文學的巨大魅力。”
打開網易動静 查察超卓圖片
很多年前,余光中写给哈雷彗星的诗說:当你下次再路過,人間已無我。但如同采集傳布的那句俗话一样,只要有人依然記得余光中的名字,那麼他便不算真正“逝去”。“乡愁”成绝唱,可余光中從不止“乡愁”。
参考文献:
《余光中傳――茱萸的孩子》
《余光中和他的女儿們》
《余光中弃世後其夫人初度受访 表露余光中的病榻遗作》 |
|